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Résumés
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Washington Irving rapporte de ses voyages en Europe des images de la mort et de la vie après
la  mort,  il  s’imprègne  de  l’imaginaire  romantique  du  cimetière  et  se  confronte  aux
interrogations  nouvelles  sur  la  succession  et  l’héritage.  Mais  il  s’intéresse  aussi  aux
civilisations  disparues  sans  laisser  de  traces,  aux  grands  conflits  destructeurs,  à
l’anéantissement  des  cultures  traditionnelles  par  l’industrialisation.  Nous  interrogeons
également  les  rituels  funéraires  des  aborigènes  d’Amérique  et  la  perception  qu’en  ont  les
Occidentaux.  Nous  mettons  notamment  la  figure  du  dernier  de  la  race  en  relation  avec
l’imaginaire mythique de l’éternel retour, du Jugement dernier et du Déluge. Il se construit un
imaginaire américain de la mort à la fois apocalyptique et puritain, fondé sur les interrelations
entre Natives et Européens. La mort est entourée de rituels qui expriment et construisent les
valeurs culturelles nationales. La circulation transatlantique des mythes et des rites funéraires
mène  à  une  stratification  interculturelle  qui  fonctionne  aussi  bien  individuellement  que
globalement.
From his journeys in Europe, Washington Irving brings back images of death and of life after
death. He absorbs the romantic imaginary of cemeteries and he is faced with new questions
about inheritance. But he is also interested in ancient civilizations and in major destructive
conflicts, in order to depict the annihilation of traditional cultures by industrialization. The
paper also examines the European perception of American aborigines’ funeral rites. We argue
that the figure of the last of the race is in relation with the myth of the eternal return, of the
Last  Judgment  and  with  the  flood  myth.  American  representations  of  death  are  both
apocalyptic  and  puritanical,  and  are  based  on  the  interrelations  between  Natives  and
Europeans.  Death  is  surrounded  by  rituals  which  express  and  build  the  national  cultural
values.  The  transatlantic  circulation  of  funeral  myths  and  rites  leads  to  a  cross-cultural
stratification which works as well at the level of the individual as on a global level.
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Texte intégral
La fin des Dynasties et la naissance de
New-York
L’imaginaire de la mort en Amérique se construit sur le fonds biblique. La mer
(comme  en  général  les  eaux)  est  parmi  les  éléments  essentiels  du  topos
métaphorique du Jugement dernier. Elle rend « les morts qui étaient ensevelis dans
ses eaux », et à ce phénomène succède une seconde mort : « l’enfer et la mort furent
jetés dans l’étang de feu » (Apocalypse XX, 13-14). Il se développe ainsi une vision
apocalyptique du monde, qui suppose qu’il y a une vie après la mort, et c’est ce mythe
que la littérature réinvestit pour tenter de répondre aux questions de la modernité.
Mais en même temps, la terreur de la mort et de la catastrophe cède progressivement
le pas à la lumière du Nouveau monde. L’idée d’une révélation finale est contenue en
germe  dans  le  mot  grec  apocalypsis.  Le  cataclysme,  la  crise  et  le  catastrophe
précèdent l’âge d’or sur la terre nouvelle. « Après cela je vis un ciel nouveau et une
terre nouvelle » (Apocalypse XXI, 1).
1
Justement, en Europe, le XIXe siècle s’ouvre sur les Révolutions et l’abolition des
monarchies, et c’est avec la fin de l’ère des princes que naissent les nations1. Et, grâce
aux voyages et au contact intense des hommes de lettres américains avec l’Europe, le
fonds  imaginaire  européen  s’introduit  dans  la  culture  américaine.  La  littérature
américaine naissante se veut indépendante des lettres anglaises, et, pour être à la fois
originale et originelle, elle cherche à retrouver ses fondateurs dans les reliques de son
histoire  précolombienne.  La  Création  de  l’identité  d’une  nation  passe  par
l’identification de ses ancêtres2  :  aux États-Unis,  c’est Washington Irving qui s’est
chargé dans une large mesure de cette tâche.
2
Écrivain américain, mais littérairement formé en Angleterre, Washington Irving,
dans  sa  quête  des  origines  de  l’Amérique,  s’intéresse  à  l’histoire  de  l’Europe,  et
notamment à celle de l’Espagne. Par ailleurs, il admet l’action de Dieu dans l’histoire,
la fatalité lui semblant décisive dans les grandes crises. Pour l’écrivain romantique,
cela suppose qu’il est possible, narrativement parlant, de représenter le lien entre le
fini et l’infini. Le thème prophétique et apocalyptique permet de mettre en rapport
l’histoire  et  la  fiction,  de  doter  les  personnages  principaux  d’un  sur-pouvoir  et
d’inscrire les événements dans une totalité. Le Romantisme américain parvient ainsi
à se distinguer des romantismes européens, en ceci que la vie éternelle si recherchée
y est occultée par la mort omniprésente.
3
La carrière littéraire de Washington Irving commence avec The History of New
York,  signée du pseudonyme de Diedrich Knickerbocker. Le sens de l’humour, du
wit,  et  l’approche  originale  de  l’écriture  de  l’histoire  qui  s’y  révèlent  attirent
l’attention de Walter Scott. Mais le ton moqueur de l’œuvre ne fait que masquer un
malheur  profond,  l’auteur  semble  tenter  de  cacher  combien  le  passé  pèse  sur  le
présent. Le récit commence pourtant ab ovo, Irving retrace avec une piquante ironie
l’histoire de ce fragment du monde depuis la naissance de l’univers jusqu’à la fin de la
dynastie danoise. Le mythe de l’Exode vient ici soutenir l’idéal démocratique. Irving
se  sert  du  sarcasme  pour  attaquer  les  oppresseurs  que  sont  pour  lui  les  rois
4
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“Wars, conflagrations, deluges,” says Aristotle, “destroy nations, and with them
all their monuments, their discoveries, and their vanities. – The torch of science
has more than once been extinguished and rekindled – a few individuals, who
have escaped by accident, reunite the thread of generations.”3
La traversée de l’Océan
européens,  et  pour  défendre  les  opprimés  –  les  Américains.  Son  propos  est
d’immortaliser par la littérature les civilisations disparues. Dans son prélude adressé
au public, il cite Aristote :
C’est dans ce texte que le motif du torrent,  de l’eau destructrice aussi  bien que
féconde  apparaît.  Parmi  les  possibles  «  beginnings  of  the  world  »,  Irving  cite  la
théorie de Hutton, qui dit que les eaux sont la source de tout, même si elles ont en
même temps le pouvoir et la puissance de mettre fin au monde, qui pourrait être
«  washed  away  by  the  force  of  rain,  rivers,  and  mountain  torrents,  until  it  is
confounded with the ocean, or, in other words, absolutely dissolves into itself »4. Or,
la  prise  de  possession  des  terres  est  fréquemment  représentée  comme  un
raz-de-marée  chez  Irving.  Cette  image  de  la  mer  et  de  son  déplacement  a  deux
significations : l’une liée au baptême (mais aussi à la conversion forcée) et l’autre à la
fuite par les eaux vers un monde meilleur.
5
Washington Irving voit son pays natal plein d’une jeunesse prometteuse, mais il lui
manque ces trésors accumulés avec l’âge que sont les ruines de l’Europe – où chaque
pierre  suscite des  associations poétiques,  et  où chaque tombe est  d’une grandeur
ténébreuse  où  résonne  l’écho  du  passé.  L’Océan  qui  sépare  le  Monde  ancien  du
Nouveau Monde est donc en quelque sorte libérateur, puisqu’il permet de retrouver
la  wilderness5.  Irving  fait  cependant  la  traversée  dans  le  sens  inverse.  Arrivé  en
Europe, le voyageur s’engage dans une forme d’errance, qui lui permet de découvrir
les mœurs des différents pays qu’il visite et de rendre compte des scènes de la vie
locale dont il est témoin. Tel est le motif de la fugue de l’Américain en Europe, et le
propos  du Sketch-Book of  Geoffrey  Crayon  (1819),  tel  qu’il  est  annoncé  dans  la
Préface. L’épigraphe, tiré de The Anatomy of melancholy de Robert Burton (« I have
no wife nor children, good or bad, to provide for. ») prépare le lecteur à des sketches
qui  mêleront l’humour et  la  mélancolie.  Mais surtout,  cette citation révèle  que la
mort est d’abord pour Irving le moment où se transmet un héritage. En l’absence de
successeurs, les richesses littéraires et culturelles meurent, les livres et leurs auteurs
tombent dans l’oubli. Si  l’écrivain peut revivre grâce aux lecteurs de son livre,  les
livres  oubliés  font  partie  du topos  romantique  qui  entoure  l’artiste  incompris  ou
maudit  :  la  bibliothèque  est  «  a  kind  of  literary  catacomb,  where  authors,  like
mummies, are piously entombed, and left to slacken and molder in dusty oblivion »6.
Le Gothic américain est une réfraction de l’anglais : toutefois, là où le second évoque
directement le passé pour remédier à ses vices, le premier superpose le présent et le
passé,  et  forge  ainsi  l’image  d’un  Ancien  Monde  historique  mais  vague  et
mythologisé7. Cette esthétique de l’entre-deux (temporel et géographique) intervient
dans  la  représentation  du  spirituel  comme  dans  celle  du  matériel  :  dans  le
Sketch-Book,  les  mœurs et  les  traditions  de  l’Europe d’une part  et  de  l’Amérique
d’autre part sont ainsi comparées les unes aux autres.
6
Les traits de caractère et les habitudes sont en lien direct avec l’environnement.
Dans  le  sketch  intitulé  Traits  of  Indian  Character,  Irving  écrit  que  l’Indien
d’Amérique du Nord « is formed for the wilderness, as the Arab is for the desert »8.
Défenseur  des  aborigènes,  Irving  rappelle  qu’ils  ont  été  «  dispossessed  of  their
hereditary  possessions  »9  et  que  les  écrivains  ont  dénaturé  leurs  mœurs  et  leur
histoire. Irving met en valeur le courage des Indiens face à la mort : c’est là un des
points essentiels par lesquels l’Indien se différencie de l’Européen.
7
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Comment surmonter la mort ?
The Indians are remarkable for the reverence which they entertain for the
sepulchers of their kindred. Tribes that have passed generations exiled from the
abodes of their ancestors, when by chance they have been travelling in the
vicinity, have been known to turn aside from the highway, and, guided by
wonderfully accurate tradition, have crossed the country for miles to some
tumulus, buried perhaps in woods, where the bones of their tribe were
anciently deposited ; and there have passed hours in silent meditation.13
But why should we thus seek to clothe death with unnecessary terrors, and to
spread horrors round the tomb of those we love ? The grave should be
surrounded by everything that might inspire tenderness and veneration for the
dead ; or that might win the living to virtue. It is the place, not of disgust and
dismay, but of sorrow and meditation.16
C’est une question qui oriente les observations de Washington Irving, quand il note
avec admiration que « No hero of ancient or modern days can surpass the Indian in
his  lofty contempt of  death, and the fortitude with which he sustains  its  cruelest
affliction »10. L’héroïsme de celui qui affronte la mort est proportionnel à la cruauté
de celui qui le tue. L’Européen « rushes to glorious death at the cannon’s mouth »,
tandis que l’Indien « calmly contemplates its approach » : son détachement à l’égard
de la mort matérielle « behold him rising superior to the white man »11. Le lecteur
suit l’auteur et ses personnages dans leur méditation devant la mort, et il ressent à
son tour ce « sublime and holy feeling »12.
8
Quoique se réfugier dans ses pensées pour méditer soit une posture typiquement
romantique, Irving admire avec sincérité le sang-froid des Indiens, qui n’exposent
pas leurs émotions, mais les gardent celées dans leur âme. Il répand aussi l’idée selon
laquelle l’Indien croit en une forme de métempsychose : la mort, pour l’Indien, n’est
pas la fin de la vie, elle n’est pas définitive et doit être silencieuse, il invoque ses pères
pour qu’ils constatent qu’il  meurt sans gémissements. Mais quoiqu’il en soit de sa
pensée  eschatologique,  l’Indien  ne  cédera  jamais  devant  l’ennemi.  Même  le
rabaissement physique contribue à lui faire honneur14. L’idée que l’Indien va jusqu’à
exciter ses ennemis à inventer de nouvelles tortures se rapproche de ce qu’on lit dans
les Notes sur la Virginie de Jefferson, où il est dit qu’il n’existe pas un seul exemple
d’un « Indien tombé au pouvoir de ses ennemis qui ait demandé la vie ». Tocqueville
aussi se réfère à cette phrase, quand il décrit un prisonnier indien qui cherche « la
mort des mains de ses vainqueurs, en les insultant et en les provoquant de toutes les
manières »15.
9
Pour autant, Irving ne se désintéresse pas des pratiques mortuaires européennes.
En méditant sur les lieux délaissés de l’Ancienne Europe, il étudie les mœurs et les
rituels funéraires. Dans Westminster Abbey, il examine ce qui entretient le souvenir
des morts, et il déplore que les sépultures baignent dans une atmosphère malsaine.
10
Dans un geste partiellement métadiscursif, l’auteur s’interroge sur les effets des
représentations de la mort, sur ce qu’éprouve le lecteur quand on le confronte, dans
une fiction, à la terreur. Irving rappelle que les images liées à la mort ne font pas
toujours peur, mais suscitent aussi une forme de plaisir chez le spectateur. Un topos
gothique encadre ainsi la réflexion de l’écrivain, qui pense que la puissance du silence
est purificatrice. Irving reprend en fait les idées puritaines de Cotton Mather sur la
fatalité du destin et l’imprévisibilité de la mort, mais surtout il puise dans ses récits
mystiques.  La  légende  de  Sleepy  Hollow  serait  entre  autres  inspirée  des  récits
providentiels du théoricien du puritanisme. Le personnage principal, Ichabod, sait
par cœur les « Cotton Mather’s History of New-England Witchcraft, in which, by the
way, he most firmly and potently believed »17.  Irving superpose à la Magnalia  de
Mather des événements merveilleux supposément advenus dans le Connecticut et le
11
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La mort dans la Vieille Espagne, entre
histoire et fiction
La légende du roi Rodéric
récit d’apparitions terribles, qui lui ont appris (et qui ont appris à ses personnages)
comment échapper à la mort.
Après l’Angleterre, la patrie littéraire d’Irving, c’est l’Espagne, qui l’intéresse dans
la mesure où il pense y retrouver ses origines. Invité par Alexander Everett à traduire
les Voyages of Columbus, Irving résiste à la facilité et décide d’écrire un récit fondé
sur ses recherches personnelles in situ – ce qui le mènera à écrire parallèlement The
Life and Voyages of Columbus et The Conquest of Granada. Le premier ouvrage est
publié en 1828. Irving retrouve alors pleinement sa popularité, et en 1829, il publie A
Chronicle of the Conquest of Granada. Ce sont ses recherches qui le conduisent à
séjourner en Andalousie et à vivre à l’Alhambra. Mais le Sud de l’Espagne lui évoque
aussi  des  souvenirs  d’enfance,  de  son  voyage  sur  les  bords  du  Hudson,  et  plus
largement du passé non-corrompu de l’Amérique18.
12
Dans  les  couloirs  de  l’Alhambra,  Irving  replonge  dans  l’angoisse  et  tente  de
surmonter sa propre terreur : après la mort précoce de sa fiancée, il  apprivoise la
Mort à la manière des Indiens, en s’enfermant dans le silence de la douleur19.  La
Mort inquisitoriale et l’ensevelissement prématuré attirent son attention. Dans The
Alhambra (1832), il raconte l’histoire d’une jeune fiancée qu’on enterre vivante : le
mariage lui semble le contraire de la wilderness, contracter cette union indissoluble
jusqu’à la mort, c’est pour lui être enfermé dans une tombe vivante. Irving opère un
glissement hypallagique, et la femme enterrée vivante prête sa vie à la tombe qui l’a
engloutie, elle est condamnée à mourir dans une « living tomb »20. L’auteur décrit la
pâleur  mortelle  de  la  fiancée,  que  tous  (et  surtout  son  père,  qui  la  regarde
«  unmoved,  without  a  tear  »21)  considèrent  comme  morte,  car  les  rites  qui
accompagnent la mort sont plus suggestifs que la mort elle-même.
13
Mais Irving ne se limite pas à ce qui lui est personnel : il donne à sa réflexion une
dimension à la fois politique et cosmique. Il décrit par exemple la mort inavouée du
Maure, dont le corps est d’abord amené hors de la ville, avant d’être brûlé sur les
bords du Génil22. Cette cérémonie escamotée rappelle les textes de Cotton Mather,
qui  raconte  comment  les  Indiens  cachaient  la  dépouille  de  leurs  congénères
christianisés  sous  l’eau,  en creusant  un trou dans  la  glace,  afin  que personne  ne
retrouve leur corps23.
14
Mais surtout, c’est au dernier des survivants de relier les ères et les mondes, c’est à
lui que revient le tâche messianique de fermer un cycle cosmique24 et d’en ouvrir un
nouveau – celui de l’« âge d’or » qui naît de la mort d’un monde. The Legend of Don
Roderick fait partie des Legends of the Conquest of Spain et elle est entrée dans les
Spanish Voyages of Discovery et dans les Spanish Papers d’Irving. La mer et la mort
se lient dans le mythe de l’Al-Andalus – Rodéric est vaincu au terme de la bataille de
Gaudalete,  et  le  fleuve est  surnommé The River  of  the  Death.  Irving  explique  la
défaite de l’armée des Goths devant celle des Musulmans par l’union dans la diversité
dont ont fait preuve ces derniers25. Le gouvernement des Goths intéresse l’écrivain
américain, puisque s’y opposent la monarchie élective et la monarchie héréditaire. La
pureté du sang des Goths est également primordiale, mais en même temps l’union
des nations conquérantes lui paraît exemplaire : cette communauté est à ses yeux la
meilleure manière d’agir pour attaquer l’ennemi ou pour défendre son territoire. Et
15
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Le raz-de-marée de l’invasion
Suddenly a tempest was seen hurrying from the south-west. In a little while,
black clouds overshadowed the heavens and burst forth with a deluge of rain.
c’est parce  qu’elles rassemblent les nations que les troupes conquérantes peuvent
être comparées à un raz-de-marée.
En effet, la légende, déjà réinvestie par les poètes britanniques (tels Walter Scott26
et  Robert  Southey,  qui,  dans  le contexte  de la  Guerre  d’Indépendance espagnole,
réinterprètent  l’histoire  du  roi  Rodéric,  le  dernier  des  Goths),  est  utilisée  pour
défendre l’idée d’un esprit national et pour souligner l’importance de l’unification des
peuples  européens.  La  fin  du  règne  goth  est  aussi  celle  du  gouvernement
monarchique, elle signifie donc qu’une ère nouvelle commence. Dans Roderick : the
Last of the Goths de Robert Southey, la mort est présente dès l’incipit27 – ce poème
est une élégie qui pleure la mort du dernier roi. Ce dernier porte le poids moral de la
mort d’une race dont il est le représentant et l’héritier : il lui échoit d’être le dernier et
de souffrir pour toute sa famille (« The unhappy chance which, rescuing him from
death./ Left him the last of all  his family »28). Pour décrire l’invasion mauresque,
Southey fait appel à l’imaginaire biblique : les envahisseurs sont arrivés en Espagne
par le sud comme « a cloud of locusts »29, comme un nuage de sauterelles. L’invasion
détruit  une  culture,  mais  il  reste  un  survivant  («  the  living  death  »30),  et  cette
dernière  citadelle  de  chair  qui  lutte  non plus  pour  elle-même mais  pour tous les
autres poétise la mort de la race.
16
Irving déplore ainsi que chaque renouvellement politique s’accompagne de la perte
d’une race ou d’une culture.  Et c’est  précisément dans la  quête des fragments du
passé que réside pour lui le prix du travail de l’historien.
17
Le  raz-de-marée  (ou  le  torrent,  ou  la  tempête)  devient  l’une  des  métaphores
favorites du romancier, qui parle du « storm of Moslem invasion »31, ou encore du
« torrent of Moslem invasion »32. Il s’agit là bien sûr d’une métonymie, puisque les
conquérants traversent la Méditerranée. Mais surtout,  le  déluge efface le passé et
donne naissance à l’avenir. La distance entre la vie et la mort, comme celle qui sépare
l’Andalousie de l’Amérique, est « like a golden sea »33. Irving reprend, développe et
file  la  métaphore mythifiante du raz-de-marée, qui est mobilisée une fois  de plus
pour évoquer l’arrivée des Maures en Andalousie. Leur puissance sans bornes, leur
violence et leur hégémonie sont comparables à une mer déchaînée : « A remote wave
of the great Arabian inundation, cast upon the shores of Europe, they seem to have
all the impetus of the first rush of the torrent »34. Le torrent est une image de la foule
mouvante,  c’est  une  métaphore  du  mouvement  migratoire  et  conquérant,  et  des
échanges  essentiels  à  la  vie  américaine.  Certains  lieux,  c’est  vrai,  dans  les
profondeurs du monde et au centre du continent, restent clos aux flux, comme une
vallée  dormante  (A  Sleepy  Hollow),  ou  comme  l’eau  qui  stagne.  C’est  que,  si  la
tempête annonce la mort d’une race, l’accalmie, qui est l’« image même de l’univers
de la Mort, qui est le commencement et la fin de la tempête, […], et qui rend toute
chose  dont  elle  s’empare,  insupportablement  lourde  »,  la  parachève35.  Pourtant,
l’invasion est d’abord une tempête déchaînée qui efface une race et  transforme le
monde : l’eau, la mer et l’océan servent de cloisons entre les civilisations, et on ne
viole ces frontières que par désir de mourir ou de tuer.
18
La fin du règne maure et de la Reconquista s’annonce aussi par une tempête, voire
par un Déluge, le changement d’ère se fait brusquement et s’accompagne d’une série
d’images  propres  au  topos  apocalyptique  :  nuages  noirs,  déluge  de  pluie,
raz-de-marée et tornades, inondations et destruction des villes, noyade des habitants.
C’est ainsi qu’Irving décrit le prélude aux événements désastreux qui se sont achevés
par l’effondrement du royaume mauresque de Grenade.
19
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Torrents came roaring down from the mountains, bringing with them rocks and
trees ; the Darro overflowed its banks; mills were swept away ; bridges
destroyed, gardens laid waste.36
Cérémonies funéraires, héritage
culturel et réconciliation des nations
L’esthétique de la mort-mer est propre à l’imaginaire américain. Cooper également
développe cette métaphore dans The Last of the Mohicans – la victoire de la Mort et
l’élimination de la race semblent fatales (« Death was everywhere, and in his most
terrific and disgusting aspects »37), et le raz-de-marée de l’invasion fait couler une
mer de sang : « The flow of blood might be linkened to the outbreaking of a torrent ».
Le désir que les hommes éprouvent de tuer et de mourir s’élargit aux dimensions de
l’univers, et l’eau en devient sanglante.
20
La deep sea marque un seuil sur lequel il est dangereux de s’aventurer, et qu’il est
encore plus périlleux de franchir, ou de déplacer. Chez Irving, la mort est frontalière :
les  frontières,  propices  aux  croisements  culturels,  sont  également  des  lieux  de
confrontation  que  l’impossibilité  linguistique  et  morale  de  communiquer  rend
mortellement dangereux. La rencontre de cultures différentes sur un même terrain
provoque la bataille et la mort : un ordre est détruit, un autre point.
21
Cependant,  pour Irving, l’Andalousie est le terrain de la  réconciliation entre les
civilisations, et il montre de la sorte les cérémonies funéraires en l’honneur d’un roi
ou du représentant d’un peuple comme un moment de réunion entre les nations.
C’est que les rois maures ont emprunté aux rois chrétiens une certaine manière de
traiter les morts.  Dans The Alhambra,  Irving raconte  comment, après la  mort  de
Ferdinand  III  de  Castille,  Alhamar  envoya  ses  ambassadeurs  pour  exprimer  ses
condoléances  au  nouveau  roi  Alphonse  X.  C’est  ainsi  qu’une  troupe  de  cavaliers
maures entoura la bière royale pendant les cérémonies mortuaires. Ce témoignage de
grand respect était répété à chaque anniversaire du roi Ferdinand. Réciproquement,
le  prince  castillan  Don Philippe,  frère  d’Alphonse  X,  assiste  le  premier  roi  de  la
dynastie nasride, Mohammed ben Nazar, dit Alhamar, le fondateur de l’Alhambra,
dans ses derniers instants. La mort de ce dernier est soudaine, Alhamar meurt en
quelques heures « vomiting blood and in violent convulsions »38. Il est dit que le roi
est embaumé, enfermé dans un cercueil d’argent et enterré au sein de l’Alhambra,
dans un tombeau de marbre précieux, au milieu des lamentations sincères de ses
proches sujets, qui le saluent comme leur père.
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Il  se  dessine  par  ailleurs  une  forme  de  symétrie  entre  les  morts.  Plusieurs
gouverneurs et plusieurs morts ont construit l’Alhambra, mais c’est par la faute de
Boabdil que celle de Rodéric sera compensée : l’un et l’autre doivent abandonner
Grenade parce qu’ils se sont rendus coupables d’un crime. Rodéric paie le prix du viol
de  Florinda,  tandis  que  Boabdil  cède  à  la  jalousie  et  à  l’orgueil  blessé,  et  fait
assassiner  les  Abencérages  («  that  illustrious  line  who  were  here  perfidiously
massacred »39) par son armée. La tuerie provoque un déséquilibre et le Royaume de
Grenade  devient  très  vulnérable  aux  assauts  de  l’armée  catholique.  Cet  épisode
sanglant a laissé des traces sur les murs de l’Alhambra, d’où ne s’effaceront jamais les
lamentations des morts – car la puissance du mythe tient justement à ceci qu’il est
indélébile.
23
Et, précisément, la fin de la Reconquista et la conquête des Amériques sont pour
Irving indissociables : Christophe Colomb est présent à Grenade lors de la remise des
clefs de la ville par Boabdil, « the last of the Moorish kings »40 aux rois catholiques,
et  c’est  là  aussi  que sera prise  la  décision qui  aboutira à la  «  christianisation du
monde ». Dans ses Spanish Voyages of Discovery, Irving décrit le départ des Colons,
24
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Le Native, le civilisé, la mort et le
renouveau
leur arrivée sur la Côte de la Paria, et il compare les mœurs des conquérants et celles
des autochtones. Il mentionne la description de la vie des aborigènes du Nouveau
Monde par Vespucci. Leur manière de traiter les morts témoigne de leur foi en une
seconde vie physique : « Having deposited the corpse in a cavern or sepulcher, they
placed a jar of water and a few eatables at its head, and then abandoned it without
moan or lamentation »41.  Avant de l’abandonner, ils laissent des vivres auprès du
défunt, pour le cas où il se réveillerait. Dans sa Description de la Louisiane,  Louis
Hennepin  consacre  d’ailleurs  un  chapitre  à  des  rites  de  la  mort  quelque  peu
semblables : « les festins de mort sont lugubres et tristes […] ; les parents du mort
sont dans  un grand silence,  et  font  paraître  un  visage abattu,  pour  émouvoir  les
conviés à compassion »42.  Mais ce qui compte surtout, c’est cette idée que répand
Hennepin,  que  les  Indiens  croient  que  la  vie  physique  continue  après  la  mort.
Hennepin raconte avoir entendu que les aborigènes craignent de mourir et de passer
dans l’au-delà « parce qu’on y vit sans boire et sans manger, je n’y veux donc pas
aller, disent-ils, parce que je veux manger. » C’est pourquoi ils l’accusent de mentir et
opposent à ses discours théologiques l’objection suivante : « est-ce qu’on peut vivre
sans manger ? »43. Quant à la manière d’ensevelir les morts, elle doit être pleine de
magnificence : on colore le visage du défunt et on met dans le cercueil tout ce qui lui
appartient, parce que « quand il sera aux pays des morts ou des esprits il aura besoin
de tout cet équipage pour la chasse »44.
Tocqueville lui aussi confronte les Natives et les conquérants, le continent vierge et
ceux qui allaient le façonner : il relate le mythe de l’Amérique, sa genèse, sa nature,
sa géographie, qu’il lie directement à la Mort. L’émerveillement naïf des Européens
devant  la  contrée  exotique  qu’ils  découvraient  n’était  pas  sans  rapport  avec
l’ « influence énervante qui attachait l’homme au présent et le rendait insouciant de
l’avenir », et qui empêchait les conquérants de voir « la mort [qui] était cachée sous
ce  manteau  brillant  »45.  L’Amérique  du  Nord  est  représentée  comme  un  locus
terribilis : tout y est grave et solennel, et les eaux de l’ « océan turbulent et brumeux
[qui] envelopp[e] ses rivages »46 sont mortelles.
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Tocqueville insiste sur la coprésence de la mort et de la vie. La forêt, la nature sont
hantées  par  la  mort,  la  civilisation  est  construite  sur  les  cadavres.  Tocqueville
compare  les  forêts  dont  l’homme  s’est  rendu  maître  à  ces  paysages  où  la  mort
frappait sans relâche et où « personne ne se chargeait d’enlever les débris qu’elle
avait faits. Ils s’accumulaient donc les uns sur les autres ». Avant que l’industrie ne
s'approprie la nature, il semble qu’il n’y ait rien que la terre sans bornes mais infertile
et réduite à une succession d’« immenses déserts »47. Toutefois, d’une part, la mort
ouvre le  chemin aux « jeunes rejetons » (ce  qui  est  aussi  l’idée  de Jefferson48)  :
« Ainsi la mort venait en quelque sorte [...] aider à la vie. L’une et l’autre étaient en
présence,  elles  semblaient  avoir  voulu  mêler  et  confondre  leurs  œuvres  »49.  Et
surtout, ceux qui ont civilisé l’Amérique ont aussi tracé un sillon de mort, de telle
manière que le pays nouveau s’est construit sur la mort de ses anciens habitants.
L’industrialisation se développe donc au milieu des débris et de la mort. Le travail a
fertilisé une terre inexploitée, mais c’est bien l’homme conquérant et industrialisant
qui est responsable du meurtre systématisé, puisqu’il a créé une sorte de « machine à
mort  ».  Cette idée revient  d’ailleurs sous la  plume de Cooper,  qui déplore  que la
civilisation, qui n’est pour lui rien d’autre que la sœur de la monarchie, ait créé « an
excess of pauperism, that hangs like a dead weigh on the nation »50.
26
L’Industrialisation a donc renforcé le mythe romantique de l’Ancien Monde, du
monde qui précède l'intervention destructrice de l’homme européen – mais même ce
27
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mythe préétabli des aborigènes contribue à faire reculer la wilderness. Le courage est
glorifié  dans  l’imaginaire  révolutionnaire  et  l’Indien  semble  être  l’homme parfait
parce  qu’il  est  autonome  :  «  l’Indien  savait  vivre  sans  besoins,  souffrir  sans  se
plaindre,  et  mourir  en  chantant  »51.  Pourtant  Tocqueville  écrit  que  les  Indiens
attendaient  la  civilisation  –  c’est-à-dire  leur  propre  mort,  car  les  droits  des
découvreurs furent avant tout ceux des armes dont ils se servirent pour conquérir le
pays, ce qu’Irving déplore et dénonce, notant que le seul droit des Indiens fut celui de
mourir. La purification des terres et de leurs habitants par la foi chrétienne armée,
par le « fire and sword, by stake and faggot »52, fut si rapide qu’au bout de quelques
années moins d’un cinquième des aborigènes étaient encore vivants.
La  dialectique  entre  le  Native  et  le  civilisé,  le  traditionnel  et  l’industriel,  se
cristallise donc dans les représentations de la mort et dans le rapport à la mort : c’est
par là qu’on distingue le sublime de l’ordinaire. La mort de l’individu est mise en
scène et elle est élevée à la dignité d’une synecdoque : car la mort d’un homme est
parfois  la  mort  d’une culture,  voire  d’une civilisation.  L’insoumission,  le  refus de
céder devant l’ennemi rend la mort presque interminable, et la transforme en une
véritable agonie – un combat contre l’ennemi et contre la Mort. L’imaginaire biblique
du Jugement dernier est convoqué pour aborder les questions du gouvernement, de
l’héritage, de la succession et de l’élimination, de telle façon que la mort physique du
dernier homme est presque effacée au profit de la mort spirituelle de la civilisation.
La  Mort  et  sa  violence  sont  représentées  par  le  biais  de  la  métaphore  du
raz-de-marée – image qui permet de supporter la violence, de l’atténuer pour pouvoir
l’exprimer,  en  faisant  apparaître  la  mort  comme  une  catastrophe  naturelle,  dans
laquelle l’homme ne peut et  ne doit pas intervenir.  Le conquérant efface  ainsi  sa
responsabilité devant les morts, il se sert du prétexte biblique pour s’abstraire de la
réalité  physique  du génocide  :  la  catastrophe  met  fin  à  l’histoire,  à  une  histoire,
régénérant le monde et l’homme.
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